イヌフラシの噂が児童たちの間で流れ始めてから最初に産まれた犬は、ストーニーと名付けられ、小学校で飼われることになった。教員からは児童よりも大事にされ、児童からは教師よりも慕われた。 このイヌフラシが産み落としたと言われる犬については、小学校…

ナスレディンは、桑窪家で飼われている犬だ。少し大きめの雑種犬である。ダイチや僕が小学校二年のころ、ふらりと桑窪家の庭に現れ、それ以来家族の一員になった。名前は塔子さんがつけてくれた。 ナスレディンには、奇妙な癖がある。 それは高い所に登り、…

「親父は、ダイチくらい眠そうであってくれたほうが助かるんだけどな」 ビールを飲みながら勝也さんが言い、阪市さんが「うるせえよ、バカ野郎」と笑う。 現在の桑窪家は、阪市さんと勝也さん、勝也さんの奥さんの綾乃さん、ダイチの母さんとダイチ、そこに…

「家族でも親戚でもないからいいんだ」 阪市さんは、僕にそう言った。 桑窪阪市さんは、勝也おじさんの父親。つまり、ダイチのおじいさんだ。もう、六十代後半になるのに、「おじいさん」という感じはまったくしない。 桑窪家は、知悦部地区で代々とても力の…

元ＰＴＡ会長（第二十代） 桑窪阪市 ――知悦部地区小学校と地域を語る 見てみろ、この麦畑。 俺がここの主だったころはな、毎晩ここに来てあいつらに話しかけてたんだよ。「大きく育てよ」ってな。そしたら、こう、あいつらも語りかけてくるわけだよ。「ザワ…

「うわ。ほんっと、うっとうしい」 急に塔子さんが、心底不愉快そうに叫んだ。 「え？」 マリサが珍しく不安そうな顔になる。こういう表情のマリサは、なかなか見れない。 「ああ、ごめん。こっちの話。っていうか、こいつの話」 塔子さんはそう言って、スマ…

校舎内での楠本校長のインタビューをを終えた僕たちは、土佐先生の家に来ていた。楠本校長がえらく感動していた昔のビデオを見るためだ。マリサだけは写真を撮るために、まだ校舎に残っている。写真撮影に乗じて、「絵」の手がかりが校舎にもないか調べるの…

知悦部小学校校長 楠本正一 ――知悦部小学校と地域を語る 校長の楠本です。赴任してきて二年で閉校というのは、寂しい限りですね。 ……あ、ちょっと固いかい？ 固いのは式典の時の挨拶とか記念誌に書く文章だけで充分かな。 そうかそうか。好きにしゃべってい…

バンクシーとは、知っている人も少なくないと思うけれど、イギリスを中心に活動する正体不明のグラフィティアーティストだ。 二○○五年に、各国の有名美術館に自作の絵を勝手に展示、それがしばらく気づかれなかったというエピソードや、ヨルダン川西岸地区の…