元ＰＴＡ会長（第二十代） 桑窪阪市 ――知悦部地区小学校と地域を語る
見てみろ、この麦畑。
俺がここの主だったころはな、毎晩ここに来てあいつらに話しかけてたんだよ。「大きく育てよ」ってな。そしたら、こう、あいつらも語りかけてくるわけだよ。「ザワザワーッ、ザワザワーッ」てな。
洋太は真面目にやってるけど、ちょっとそういう愛が足りないんじゃねえかな。俺が麦に話しかけてる時も、「親父、酔ってんのか」ってバカにされたもんだよ。かわいくねえ奴だよな。
知悦部の昔話？
そうだな。ほら、あそこ。いつ崩れるんだかわからねえ家があるだろ？ まあ、当然空き家なんだけどな。
俺がまだ子供の頃、うちで飼っていた犬があの家で吊るされてたんだ。
何でかって？ 食うんだよ。いや、慌てたな。親父と一緒に走っていって助けたよ。なんとか食われずに済んだんだ。親父は怒って、あそこの家の爺さんをボコボコにしてたな。
まあ、だからな。昔は良かったなんて言う奴は信用するなってことだ。俺の親父と仲の良かった杉谷さんって人がいてな。その人は、タコ部屋の監視人だったんだ。逃げ出した労働者が、杉谷さんの足にしがみついてきたって話を聞いたことがある。その労働者、追ってきた奴から背中につるはしを食らわされて死んだらしい。昔がいいわけねえよな。
ああ、犬は減ったな。洋太たちが小学生のころは、まだ結構いたな。妖怪イヌフラシだったか。昔がいいわけねえとは言ったけど、洋太たちが小学生の頃は、今より楽しかったな。その親である俺らの世代が好きにできたってだけかもしれないけどな。
犬の話？ 野良は案外、みんなおとなしかったんだ。今でもたまに見るけど、野良の方がおとなしい。今じゃ、飼い犬の方が凶暴だ。俺の友達で、郵便局員だった奴がいるけど、郵便受けに犬を繋いでるバカ飼い主ってのが結構いたらしいな。うちの犬は噛みません、とか言ってな。でも、噛むんだよ。だって、他人だもんな、郵便屋なんて。なのに、野良を恐れるんだよ。そういう飼い主に限ってな。
お？ 飛行機の話か？ まあ、最近は知っての通り、全然乗ってないんだけどな。うるさくてな、堀田あたりが。
飛行機に乗る時は、身だしなみはしっかりしないとな。農薬散布の時だろうが、趣味で飛ぶ時だろうがな。言われたんだよ、昔。飛行機仲間にな。「飛行機乗りとして、万が一事故が起きた時のため、パンツだけは新しいのにしとけ」って。だから、一回落っこちた時も、すげえ綺麗な格好してたんだぞ。
