『今日までの夜に見た夢に彩られた走馬灯にも似た自分史』(57)

 ビデオゲームの企画に携わっていた頃は、雨に濡れてシャンプーの消費量を増やすのが嫌で頻繁にタクシーを利用していたが、それ以降は目にすることすら滅多になくなっていた。単に意識を向けなくなっていただけでもあるが、7歳の頃に見た戟津味屋前の自動車事故も多少は影響していることだろう。母親の胎内にいる頃に追突してきたのは郵便局員で、高校への通学時に衝突してきたのは自衛官だった。自衛官が詫びに持ってきた菓子折りは地元の人気菓子店のもので、3歳の従兄弟が紙飛行機のアニメが流れる子供の歌番組の放送中に「どうしても食べたい」と泣いてねだった菓子が3つ入っていた。既に従兄弟も中学生になっており、仏壇に供えられた菓子を持ってきてしまい、母親に「なんなんさん、かわいそう」と言われ落ち込んでいた頃の気持ちなど欠片もなくなっていたので、わざわざ届けに行く必要もなかったが、私はバターの香りが強すぎる菓子を美味しく頂けるような身体ではなくなっていた。

 市販の食品に小さな虫が混入していたところで自分は気にしないと自慢気に語る男がキネマユリイカ駅近くの交差点で腸の大部分を晒してみせた時、男の太腿の割れ目から毒蟲の類がうぞうぞとアスファルトの隙間へ這い込んでいくのを山上と仲の良かったハチカブリが携帯電話のカメラで撮影していた。お嬢が毒蟲の通り道に塩素を混ぜた消毒液を撒いてくれなければ、やつらの神様のために用意した石灰も倍以上必要になり、私の罪滅ぼしの作業は更に困難なものとなっていたことだろう。かつてK氏は羊羹に混入した爪の切れ端が犬アイコンの中年男のものだと突き止めていたので、お嬢の対応も早かったのだ。