それは日本何度目かの改元だった でも元号なんて知らなかったから
日本何度目かの改元であっても 軍曹はそれに気づかなかった
ベトナム戦争に対する反戦運動やサイケデリックムーヴメントが盛んになっていた1966年、グリーンベレーの戦闘衛生兵としてベトナムに従軍した後、傷痍軍人として帰国したバリー・サドラー軍曹による「悲しき戦場(グリーン・ベレーのバラード)」(原題:The Ballad Of The Green Berets)が発表された。ビルボード5週連続第1位の大ヒット曲である。
傷痍軍人による楽曲とはいえ、後にジョン・ウェインの監督・主演作『グリーン・ベレー』のメインテーマ曲に用いられたことからも分かる通り、軍に肯定的な内容で、邦題の「悲しき」も戦争の悲しみといったことではなく、単に当時はやたらと「悲しき○○」という邦題が流行っていたからに過ぎない(例:デル・シャノン「悲しき街角」、メリー・ホプキン「悲しき天使」など。他に「恋の○○」なんてタイトルも多数存在)。「悲しき戦場」の次に緩衝剤のようにライチャス・ブラザーズの「ソウル・アンド・インスピレーション」がビルボード№1ヒットになった後、№1ヒットの座はヤング・ラスカルズの「グッド・ラヴィン」、ママス&パパスの「マンデイ・マンデイ」と続く。ローリング・ストーンズの「黒くぬれ」やラヴィン・スプーンフルの「サマー・イン・ザ・シティ」もこの年のビルボード№1ヒットで、やはりどちらかといえば反戦の色が濃いが、反戦感情と保守的感情のせめぎ合いのような雰囲気がヒットチャートからも窺える気がする。
さて、サドラー軍曹のその後だが、これがあまり明るい話にはならない。1978年にガールフレンドをめぐるいざこざの果てにカントリーソングライターのリー・エマソン・ベラミーを射殺し、当時のベラミーがひどい麻薬中毒患者でサドラーだけでなく周囲の多くの人間がたいへんな迷惑を被っていたことなどもあり、最終的にテネシー収容作業施設での軽作業21日に減刑されたものの有罪判決を受ける。そして、1988年にタクシー内で銃撃を受け頭部を負傷、数か月の昏睡状態に陥り、意識回復後も寝たきり状態となり、1989年11月5日に死去した。銃撃事件については謎が多く、当時から憶測や噂が飛び交ったようで、そのなかには不名誉な話も多い。
サドラー軍曹が銃撃されてから亡くなるまでの1年ほどの間、彼の愛した祖国アメリカでは、ちょうど大統領がレーガンからブッシュへと替わった頃だった。どちらも共和党なので、おそらくサドラー軍曹にとって悪いニュースだったわけではないと思う(ただし、パパブッシュは1992年の大統領選挙で再選を果たせず、第42代大統領には民主党のビル・クリントンが就任した。もっとも、クリントンとパパブッシュのその後の関係は良好のようだが)。この時代というのは、日本でも昭和が終わって平成が始まった時期なのだが、空軍時代にレーダー技師として日本に勤務していた経験を持つサドラー軍曹がこの報せを知ることができたかは怪しい。たぶん、それどころではなかっただろう。いや、パパブッシュの大統領就任さえ、どれだけ気を払えたのだろう。どうやら、「悲しき」という言葉がふさわしかったのは戦場でもグリーンベレーでもなく、サドラー軍曹の人生の方だったようだ。