あの悪趣味なVHSをもう一度

 時代がVHSからDVDへと変わる頃、多くのレンタル店ではレンタル落ちのVHSが安価で叩き売られていたのだけれど、さすがにアダルトビデオが一般作品と同じ場所に並ぶことはなかったものの、往年のモンド映画や一時期ブームとなった悪趣味系ビデオ(死の瞬間や死体を記録した類のもの)は普通の映画やドラマ、アニメ作品と同列に並んでいることがあり、なかにはご丁寧に「成人指定」のラベル部分を隠すように値段のシールが貼られていたりもした。

 高校の帰りによく立ち寄っていた某レンタル店は陳列状況がまさにその典型例で、ビザールに惹かれがちな私の物欲をこれでもかと刺激してきたのだが、なかなか一線を越える度胸は持てず、しばらくは常識的(?)な映画・ドラマファンの面だけを晒すようにしていた。成人指定のビデオを入手したことが学校側に発覚し、停学になるだけならまだしも、「成人指定のビデオ」という部分だけが流布してしまうと、ただでさえ居心地の良くなかった高校生活がさらに息苦しいものとなるのは自明でる。モテなくても良いし、友達がいなくても構わなかったが、実際に性欲で脳が腐ってしまったかのような連中(そういう奴もいるにはいた)を差し置いて、自分が性欲妖怪と認識されるのだけは避けたかった。

 しかし、足を運ぶたびに目に入るいかがわしいVHSのパッケージたちは、私のビザールな物欲を駆り立て続け、高3の春、ついに『ジャンク2 死の儀式』と『ジャンク5 死のカタログ』の2本をレジへ持っていくことを決心した。『ラスト・アクション・ヒーロー』と『飛べないアヒル』、そして『チ・ン・ピ・ラ』という統一感に欠けた3作を混ぜ込んでおいたのは、当時の私の気の小ささの表れである。だが、そんな私の無意味な策略をよそに、店員からこれといったチェックはなく、当然お咎めも受けることはなかった。店員のほうも余計な仕事を増やしたくなかったのかもしれない。

 それにしても、VHS時代のパッケージというのは、ホラー作品や悪趣味系ビデオだけでなく、一般作品であっても妙に禍々しい雰囲気を漂わせているものが結構あり、ひょっとしたらあの雰囲気こそが幼少時代から私をレンタル輪廻にいざなった最大の要因なのかもしれない。レンタル落ちVHSには、すでにテープが痛んで再生不能なものさえ混じっていることがあるのだが、あのパッケージを棚に並べておくだけでも不思議と満足感が得られるのである。