上野が去った後も、しばらくカメラを向けていたが、かたつむりが飛び立つ気配はなかった。あの日と違うことと言えば、なんだろう？ やっぱり国島先生が撒いた、あのナントカ菌がいけなかったのだろうか。上野もクワガタは見つけられなかったようだし。いや、…

知悦部小学校ＰＴＡ会長 上野信道 ――知悦部地区小学校と地域を語る 昔いたな。蕎麦アレルギーの子に、平気だって言って食わせてた教師が。給食のおばさんが、あれはかわいそうだったって言ってた。そいつのアレルギーが、軽度だったのが余計不幸だったのかも…

「じゃあアユムは、どうして今さらかたつむりが本当に飛ぶかどうかなんて気にしだしたの？」 「冷静になると自分でも分からなくなって、正直、今かなり悩んでるんだけどね」 「でも、続けてるんでしょ？ だったら、引っ込みがつかなくなった以上の理由がある…

「聞いたよ、昨日のラジオ」 僕の部屋のテーブルに今まで見つけた「絵」の写真をまとめたファイルを広げ、マリサは言った。 「月曜日はネットで深夜ラジオも聞かなきゃいけないから、もう眠くて眠くて。そういえば谷川さんに、絵のこと聞いてくれた？」 「い…

「いつかなっちゃんが土星を釣った日」 なっちゃんはママといつも星釣り場 いつも土星が釣れずにがっかり いつか一緒に いつの日か ママと一緒に土星を釣る でもいつの間にか大きなって ママとのお買い物も減っていく ママとのお買い物なんて恥ずかしい 星釣…

「もうひとつの地球」 戸惑う宇宙飛行士 目の前に広がる荒野 故郷にもよく似た 懐かしさと新しさ 彼の細胞が いまここを許す 生まれる前に見たような 水のような空気が包む この形になって 感じ続けてた あれは何か 見てみたかったのは これなんだきっとほら…

「時刻は午後七時十五分を回りました。みなさん、こんばんは。高山龍子です。突然ですが、みなさん。恋がなぜ面倒くさいか分かりますか？ これはあくまで私の個人的な考えなのですが、自分のことを好きになる人って、自分から遠い人であることが多いと思うん…

ニューアルバムの宣伝のため、地方のラジオ番組を廻っていた谷川さんは、今夜は母さんのラジオ番組にゲスト出演する。 勝也さんと谷川さんは、小学校や中学校では、仲が悪かったわけではないけれど、しかし、それほど一緒に遊んだりする仲でもなかったらしい…

シンガーソングライター 谷川拓也 ――知悦部地区小学校と地域を語る チャボってあだ名？ あれは、洋ちゃんが言い出したんだ。 同じ愛称のミュージシャンがいてね。あ、知ってるかな？ そうそう仲井戸麗市さん。中学の時、顔がちょっと似てるって言われてね。…

「サムデイ・ネヴァー・カムズ」 俺が最初に覚えてるのは、 オヤジにこう訊ねたことさ 「どうしてなの？」 なぜなら、 俺には知らないことがたくさんあったから そしてオヤジは微笑みながら、 俺の手をとってこう言うんだ 「いつの日か、お前にもわかる時が…

「よーし、じゃあ行くぞ」 阪市さんがベサメ・ムーチョ号のエンジンをかけた。 「ばっちり撮っておけよ」 カメラを回すダイチに向かって阪市さんが大声で叫ぶと、ベサメ・ムーチョ号は桑窪家の畑から尻悦部の空へと飛びたった。点々としか建造物のない尻悦部…

かたつむりの謎も、「絵」の謎も、イヌフラシの謎も解明できないまま、夏休みは中盤を迎えつつある。閉校記念式典用の映像だけは、順調に撮影できていた。昨日も、同窓会会長の笠井さんへのインタビューを終えたところだ。 そして今日は、阪市さんの久しぶり…

知悦部小学校同窓会会長 笠井康博 ――知悦部地区小学校と地域を語る どうも。知悦部で農業をしている笠井康博です。 あ、そうか。そうだね。知ってるよね。ははは。笑われてるかな、今。 真面目な感じが出ていい？ そう？ じゃあ、ちょっと固めにいこうか。 …

「じゃあ、ゆいっぴ。あっちから好きに自分の歌を歌いながら、ゆっくり歩いてきて。カメラ前まで来たら、そのままカメラを追い越して歩いていって。それだけでいいから」 「ほんきーとんくうぃめーん！」 そう叫んでユイは、中磯瀬の町に向かう道を走って行…

帰宅部というのは、学校が用意できなかったものに価値を見出した者のことで、逆に言えば、何かの部活に入っている者は、「学校が用意したもので満足している奴」だとも言える。 詭弁だと言われることもあるけれど、土佐先生や塔子さんは納得してくれた。 僕…

「アユムはたまに弱気になるね」 僕がうじうじと辛気臭いことを考えているのを察したのか、ダイチが言った。 「別に、普段から強気で生きているつもりはないんだけどなあ」 「いや、そうなんだろうけど、僕は素直に、アユムすげえなあって思うこといっぱいあ…

「防風林の中は大丈夫なんじゃないかな」 確証はないが、ナントカ菌にも薄め忘れた農薬にも負けず、あそこの木々はたくましくそびえている。もしそこに「空飛ぶかたつむりらしきもの」がいるのなら、防風林にカメラを向けてさえいれば、映りこんでくれるかも…

夏休みに入り、式典の映像も本格的な撮影を開始することになった。 とりあえず今日は、老人会の泉水さんへのインタビューを終え、僕とダイチは、歩いて空飛ぶかたつむりを見た川まで向かった。この後、隣のクラスのユイに出演協力してもらい、オープニング用…

知悦部地区老人会副会長 泉水せつ ――知悦部地区小学校と地域を語る 多少のろのろでも、変な運転しないうちは、大丈夫かなとは思うけどねえ。バスも中磯瀬にしか来ないし、年寄には不便だねえ。 この間、高齢者の自動車講習に行ったけど、自分の名前を書けな…

イヌフラシの噂が児童たちの間で流れ始めてから最初に産まれた犬は、ストーニーと名付けられ、小学校で飼われることになった。教員からは児童よりも大事にされ、児童からは教師よりも慕われた。 このイヌフラシが産み落としたと言われる犬については、小学校…

ナスレディンは、桑窪家で飼われている犬だ。少し大きめの雑種犬である。ダイチや僕が小学校二年のころ、ふらりと桑窪家の庭に現れ、それ以来家族の一員になった。名前は塔子さんがつけてくれた。 ナスレディンには、奇妙な癖がある。 それは高い所に登り、…

「親父は、ダイチくらい眠そうであってくれたほうが助かるんだけどな」 ビールを飲みながら勝也さんが言い、阪市さんが「うるせえよ、バカ野郎」と笑う。 現在の桑窪家は、阪市さんと勝也さん、勝也さんの奥さんの綾乃さん、ダイチの母さんとダイチ、そこに…

「家族でも親戚でもないからいいんだ」 阪市さんは、僕にそう言った。 桑窪阪市さんは、勝也おじさんの父親。つまり、ダイチのおじいさんだ。もう、六十代後半になるのに、「おじいさん」という感じはまったくしない。 桑窪家は、知悦部地区で代々とても力の…

元ＰＴＡ会長（第二十代） 桑窪阪市 ――知悦部地区小学校と地域を語る 見てみろ、この麦畑。 俺がここの主だったころはな、毎晩ここに来てあいつらに話しかけてたんだよ。「大きく育てよ」ってな。そしたら、こう、あいつらも語りかけてくるわけだよ。「ザワ…

「うわ。ほんっと、うっとうしい」 急に塔子さんが、心底不愉快そうに叫んだ。 「え？」 マリサが珍しく不安そうな顔になる。こういう表情のマリサは、なかなか見れない。 「ああ、ごめん。こっちの話。っていうか、こいつの話」 塔子さんはそう言って、スマ…

校舎内での楠本校長のインタビューをを終えた僕たちは、土佐先生の家に来ていた。楠本校長がえらく感動していた昔のビデオを見るためだ。マリサだけは写真を撮るために、まだ校舎に残っている。写真撮影に乗じて、「絵」の手がかりが校舎にもないか調べるの…

知悦部小学校校長 楠本正一 ――知悦部小学校と地域を語る 校長の楠本です。赴任してきて二年で閉校というのは、寂しい限りですね。 ……あ、ちょっと固いかい？ 固いのは式典の時の挨拶とか記念誌に書く文章だけで充分かな。 そうかそうか。好きにしゃべってい…

バンクシーとは、知っている人も少なくないと思うけれど、イギリスを中心に活動する正体不明のグラフィティアーティストだ。 二○○五年に、各国の有名美術館に自作の絵を勝手に展示、それがしばらく気づかれなかったというエピソードや、ヨルダン川西岸地区の…

「絵？」 「うん。っていうか、アユムの家にもあるよ」 「えっ？」 「二回も同じ音出すと、馬鹿みたいに見えるよ」 マリサからその話を聞いたのは、中学一年の夏休み直前、ちょうど今から一年前のことだった。 マリサの言う「絵」とは何か。 その「絵」は、…

ところで、国島先生の「なにか良くないことの前触れ」という発言だけれど、カマドウマはたくさん出たし、虻や蝶はたしかに例年より少なかったかもしれない。でもそれが、その年に限ったことだったかどうかはわからない。 実際、ネットで「カマドウマ 大量発…